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A tutti coloro che sanno sognare
e vogliono vedere realizzati

i propri sogni.
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RINGRAZIAMENTI

A mia moglie Rosie,
per avermi sostenuto ed aiutato a rendere questa narrazione pos-
sibile. Mi ha fatto credere che la storia della mia vita fosse de-
gna di essere raccontata e mi ha incoraggiato a scriverla. Grazie 
carissima per aver contribuito a fare della mia vita un racconto 
bellissimo e a convincermi di raccontarla.

Alle mie due figlie: Cristina e Margaret.
Le ringrazio per l’aiuto e per aver creduto nella narrazione; per 
avermi suggerito che avrei potuto scriverlo; per l’organizzazione 
necessaria, per la stesura, per la trascrizione, rendendo facile per 
me iniziare a raccontare. 

A Irene,
sono grato per avermi spinto a narrare la mia vita, soprattutto 
quando mia moglie non era più tra noi. Con la sua gentilezza e 
dedizione mi ha aiutato a superare il dolore, ha fatto talmente 
tanto da diventare parte della storia! Possa il Signore preservare 
la sua candida anima per sempre, ora che si trova in un luogo 
migliore. 

A Miss Deborah Harkins,
devo tanta gratitudine per avermi aiutato a completare, arricchi-
re e ultimare il mio libro. Come un perfetto editore si è adoperata 
a ristrutturare la mia storia, in modo tale da dare un senso a tutto 
ciò che ho cercato di trasmettere. Soprattutto, le devo infiniti rin-
graziamenti per essere entrata nella mia vita al momento giusto, 
quando avevo bisogno disperatamente di un compagno e di un 
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capace aiutante. Le sono grato anche per essere diventata parte 
della mia vita e della mia storia, mentre la curava. Senza di lei il 
mio racconto, probabilmente, sarebbe stato abbandonato in un 
cassetto.

Un particolare grazie va a mia sorella Agata Maria, che ha tra-
dotto in Italiano il mio lavoro, sono riconoscente alla sua miglio-
re amica, l’insegnante Pina Piccirillo, per averla sostenuta in que-
sto compito non sempre agevole.
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PRESENTAZIONE

Nato da un’esigenza di esperienze e malinconie, “Oltre l’Oriz-
zonte”, di Joe Ascierto s’impone come miscuglio tra un memo-
ire ed un romanzo. Pregno di circostanze che formano la trama 
offre un sostegno attraverso i tempi; personaggi antichi e mo-
derni s’insediano nelle vicende e caldeggiano tematiche sempre 
attuali. La partenza dai luoghi natii, la malinconia, l’avventura, 
i disagi, l’accoglienza dello straniero, il ritorno. A gradi diver-
si la narrazione si snoda attraverso scene ed ambientazioni di 
luoghi screziati dai colori del Ventunesimo secolo. Ed ecco che 
si aprono i mitici anni Cinquanta e un coraggioso giovanotto re-
spinge i limiti di un paese di provincia, abbandona le “cose care” 
per attraversare il gioco complicato dell’avventura e dell’ignoto. 
Ancora una volta è l’umanità ad attraversare la barriera: emi-
gra, influenza il destino, che la vuole nella fissità del Tempo. In 
America, ancora sogno di molti, Joe stringe affetti, lascia disegni 
sentimentali, costruisce e si costruisce un mondo orchestrato da 
viaggi, da navi, da strette di mano; ebbro dell’altrove, dove crea-
re dimensioni migliori, mai abbandonando il pensiero del paese 
natio, modulando torsioni sapienti in nome dei ricordi, ceden-
do al desiderio di sbalordire un’ultima volta. Ed è il filo rosso, 
sottile ma resistente, dell’amore, che Joe pone come collante tra 
America e Sant’Agata Dei Goti, descrivendo antiche passioni e 
nuove vittorie, destinatari e mittenti, in un’architettura di idee 
e piaceri. La sua narrazione è un inno alla speranza, al tenta-
tivo sempre possibile, alla ricerca di mari e strade nuove, per 
l’affermazione della gioia di vivere. Non troverete, nel romanzo, 
mai un’espressione di rassegnazione; i sentimenti vengono vis-
suti densamente: il piacere delle donne, il lavoro come nobilità 
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dell’animo, l’amore profondo per sua moglie, che non verrà mai 
scalfito, i figli, la nipote, la sorella Maria Ascierto, depositaria 
dei sogni letterari, a cui affidare non solo la traduzione dei suoi 
scritti, ma la gestione editoriale delle sue “confidenze”. Anche 
lo stile rispecchia la semplicità e le virtù che pulsano nell’inter-
no dello scrittore; egli associa le modulazioni stilistiche agli sta-
ti d’animo, e ciò è riservato agli animi puri. Ed è quella stessa 
formula d’onore e di attaccamento alla propria terra, che rende 
prevalente in lui la continua ricerca di un legame che cercherà di 
instaurare anche in campo lavorativo. I marmi di Carrara, scelti 
appositamente da lui, rivestiranno case e palazzi americani, così 
come le pietre di Cusano, Cerreto e Pietraroia saranno corredo 
caldo per i camini californiani. Lui, imprenditore edile, laureato 
in ingegneria delle costruzioni, non tradisce le sue origini, ma 
cerca continuamente un legame, una strategia, un’affermazione 
che possa esistere quel magnifico intreccio umano tra culture e 
sogni. Anche la morte dell’adorata moglie, la solitudine e l’adat-
tamento al tempo che passa inesorabile, ci rivelano uno Joe com-
battente, che, pur se a piccoli passi, si incammina verso nuove 
sorgenti, nuovi amori, nuove emozioni. Le ultime donne della 
sua vita, insieme a lui, percorreranno l’infinito. Deborah Harkins 
(Debby), giornalista del Magazine Time, editor e promulgatrice 
in America di questa sua opera, gli sarà accanto sino alla fine. 
Racchiuso in tante verità, che tutta la vita non sarebbero bastate 
per autenticare, questo romanzo, tappa di una presa di coscien-
za, di voglia di libertà e riscatto sociale, manifesto di integrazio-
ne e ottimismo, di coraggio e sensibilità rimarrà nel Tempo, a 
scolpire sogni, fughe e speranze di tante e tante generazioni.
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INTRODUZIONE

Nelle pagine che seguono racconto la storia della mia vita da 
quando avevo cinque anni. Non c’è cronologia nella mia narra-
zione perché scrivo i fatti così some mi vengono in mente, sem-
plicemente come sono accaduti. 
Probabilmente, fu la necessità o semplicemente il desiderio di 
migliorare, o ambedue i motivi che mi spinsero ad abbandonare 
la mia masseria in un piccolo paese della Campania; masseria 
che aveva sostenuto me e la mia famiglia per generazioni. Qua-
lunque sia stato il motivo, non c’è mai stato alcun momento in 
cui mi sia pentito di aver lasciato la mia casa, nella primavera del 
1953. Negli ultimi ottant’anni ho fatto molto di più di tutto ciò 
che avevo sognato di fare da ragazzo e da adulto. 
Ho visto gran parte del mondo mentre ero giovane, ho conosciu-
to tante culture ed assaporato tanti sapori differenti. Ho avuto 
moltissime avventure sia in mare che sulla terra, ho soddisfatto 
le mie ambizioni, mentre navigavo su navi mercantili della ma-
rina inglese. 
Racconto alcuni episodi in queste pagine, tenendo per me pochi 
segreti, ma devo confessare una delle mie debolezze: l’ammira-
zione per le donne e il piacere derivato dalla maggior parte degli 
incontri avuti. La cosa interessante è che ancora oggi, all’età di 
ottant’anni, quando pensavo di rinunciare a questi desideri, ho 
avuto il piacere di imbattermi in una vera signora di New York, 
Miss Debbie. Mi considero molto fortunato per averla incontrata, 
di avere il piacere di vivere insieme a lei e di poter aggiungere un 
ultimo capitolo alla storia della mia vita.
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L’amore della mia vita

Non prevedevo che Rosie stesse per lasciarci. Al suo capezza-
le pensavo che avrei trascorso altri giorni con lei, stringendo le 
mani e parlandole; avevo ancora tante altre cose da dirle. Avrei 
dovuto ripeterle più spesso quanto l’amassi. Non ero ancora 
pronto a lasciarla andare. L’assistente sociale e l’infermiera mi 
avevano detto che lei probabilmente non poteva sentirmi o forse 
non riusciva a capirmi; io continuavo a parlarle comunque. Du-
rante gli ultimi giorni, le dissi molte volte che volevo essere io il 
primo a morire, che morta lei, io non sarei sopravvissuto. Come 
poteva farmi questo? Dovevo essere io il primo a morire! Perché 
non mi ascoltava?
Non mi rispose mai, nè promise che si sarebbe uniformata ai 
miei desideri. Perché? Forse sentiva che era vicina alla fine, e non 
voleva che io lo capissi. Mi amava talmente tanto, da non voler-
mi addolorare, manifestandomi la sua sofferenza. Non voleva 
che io sapessi quanto le sue condizioni fossero peggiori di quan-
to mi mostrasse. Mi aveva nascosto le sue sofferenze perché non 
fossi troppo preoccupato. Era fatta così la mia Rosie!
Aveva sempre sacrificato sé stessa per i ragazzi e per me. Aveva 
sempre cercato di evitarci le sofferenze della vita. Ricordo che 
quando i bambini si comportavano male, non mi diceva mai le 
cose peggiori, ci scherzava su e minimizzava. Adesso devo fer-
marmi perché quel periodo della mia vita è stato troppo doloro-
so e tuttora non riesco a parlarne con serenità. Sono già trascorsi 
due anni dalla sua morte e la sofferenza è tanta, come allora.
Il giorno in cui lei morì mia figlia Cristina, dall’ospedale, mi por-
tò a casa, prima d’allora non mi ero mai sentito così solo e vuoto.  
Rosie è stato il grande amore della mia vita. Abbiamo vissuto 
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momenti felici e periodi difficili, è stata la mia guida, mi ha aiuta-
to ad avere successo nel lavoro, i suoi amici sono diventati i miei, 
abbiamo condiviso tanti momenti lieti con i nostri figli. Insieme, 
abbiamo fatto numerosi viaggi e accumulato numerosi ricordi 
poi, improvvisamente, mi sono ritrovato solo. Nessuno di noi 
due era capace di fare le cose da solo, eravamo una coppia indi-
visibile, ed ora…quale sarebbe stata la mia vita?
Trascorro le giornate solo, nel mio appartamento di Deer Park, 
una casa di riposo. Ho consumato i giorni successivi alla sua 
morte, mangiando i pasti da solo, senza la mia compagna e ami-
ca da cinquant’ anni. Non ho il coraggio di andare al terzo piano, 
camminare da solo nella sala da pranzo, sedermi a quel tavolo 
senza Rosie: sono così triste, disperato, arrabbiato per aver perso 
mia moglie. Come posso spiegare a tutti i residenti di Deer Park 
quello che è accaduto alla mia Rosie?
Nel ricovero mangiavamo allo stesso tavolo con due anziani, ma 
scambiavamo con essi poche parole: né Fred né Arthur erano 
molto loquaci e durante i pasti il più delle volte tacevano, molto 
spesso uno di loro era assente e c’era una sedia vuota al tavolo.
Un giorno, a colazione, eravamo seduti aspettando un’omelette, 
quando una bellissima signora si avvicinò; disse di chiamarsi Ire-
ne e che sarebbe rimasta solo per pochi giorni, non aveva ancora 
fatto amicizia con nessuno. Molto gentilmente chiese il permesso 
di sedersi e mangiare con noi. Rosie fu la prima a rispondere, le 
disse che sarebbe stato un piacere, se si fosse unita a noi.
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